Eine Ehrerbietung zum Hund, der mein Leben rettete

2024 Autor: Olivia Hoover | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-17 06:48

Ich war ein paar Monate alt, als das Feuer passierte. Es war kein großes Feuer, aber meine Eltern eilten in den hinteren Teil der Küche, um es hinauszuwerfen, schleuderten die Vorder- und Hintertür auf, um das Haus zu lüften. Ich war auf der Couch, direkt an der Tür, der Wind wehte mir ins Gesicht. Meine Eltern vergaßen mich in ihrer Eile, aber nachdem alles klar war, sahen sie sich gleichzeitig an - ich habe diese Geschichte schon hundertmal gehört - um zu sagen: "Wo ist das Baby ?!"

Als sie ins Wohnzimmer zurückkehrten, fanden sie unseren Hund Bear an meiner Seite und starrten auf die Tür. Seine Augen waren Obsidian, schwarz wie sein Fell, und er war Wache über mich, während ich schlief. Es ist unwahrscheinlich, dass ich in den Minuten, in denen meine Eltern weg waren, entführt oder in Brand gesteckt hätte, aber Bears Weigerung, sich zu rühren, signalisierte eine Wachsamkeit, die den meisten menschlichen Wächtern entging.

Im Alter von vier Jahren zeigte ich zuerst Anzeichen einer Zwangsstörung. Ich wusch mir die Hände, bis sie aufplatzten, und nach Monaten der Qual und sehr geringen Fortschritten nahm mich mein Vater mit Bear in den Park. Als unser Hund im Schlamm umherirrte, erzählte er mir, dass Bär nicht wollte, dass ich Angst habe; Hatte er nicht auch während seiner Tollwut-Impfung tapfer gewirkt? Ich hörte mit dem Händewaschen auf.

Für jede Kindheitswunde war Bär das Mittel. Als meine Eltern sich scheiden ließen, verlangte ich, dass Bär bei mir blieb und dass ich allein das Sorgerecht erhielt. Er schlief in jedem Haus, das ich an wechselnden Tagen hatte.

Bär starb am 22. Oktober 1998, als ich acht Jahre alt war. Zwei Tage zuvor hatte mein Vater an seinem Schreibtisch gesessen und Bär zu seinen Füßen geschlafen und alle Dinge aufgeschrieben, die Bär mir gesagt hätte, wenn er ein Mensch wäre. Er erklärte Sterblichkeit, wie die Sterblichkeit für einen Hund ist, sagte mir, dass er mich liebte, und bat mich zum tausendsten Mal, keine Angst zu haben. Es war Seiten lang.

Aber Jahrzehnte später habe ich festgestellt, dass ich "nach Bear" immer noch nicht erreicht habe. Bär hat mein Leben auf eine Million winzige Arten gerettet, und aus diesem Grund bleibt er in den Ritzen meiner Erinnerung eingebettet. Er lebt einen Platz in mir, der wie der Rücken meiner Augenlider in dem Augenblick verschwindet, in dem ich zu sehr versuche, ihn zu sehen. Wie meine Kindheit selbst ist Bear sowohl bekannt als auch weit entfernt.

Fotos von Bear zu sehen, macht mir immer Angst; es ist, als ob ich mir Sorgen machen würde, ich hätte vergessen, wie er aussah. Aber die Angst geht immer in Anerkennung, und Anerkennung in eine Erleichterung, so total, dass es fast weh tut. Mein Vater erinnert mich immer wieder daran, "wie Bear" zu sein, also "sei mutig".